Une statue en bronze vient d'être installée dans la ville. Elle représente deux personnes âgées assises sur un banc. L'homme offre une rose à la femme qui tient un livre ouvert sur ses genoux. La sculpture paraît froide, posée là comme un détail dans un paysage complexe ; sa présence sera pourtant déterminante pour une poignée de gens qui gravitent autour d'elle.
Laura, quadragénaire séduisante, vit seule avec sa fille préadolescente et gère un petit commerce de cassage de vaisselle qui permet aux clients de se défouler à peu de frais. Elle s'entiche de David, un jeune homme qui habite dans l'immeuble situé derrière la statue. Vivant dans le même quartier, la petite Malorie a élaboré tout un scénario autour des deux statufiés, leur a inventé des noms et une histoire. Elle dépose souvent dans la main du vieil homme des billets dans lesquels elle se confie, jusqu'au jour où elle reçoit une réponse. L'œuvre d'art devient alors boîte aux lettres pour une étrange correspondance. L'ex de Laure, un déménageur, est chargé de déplacer le monument pour l'installer devant un autre immueble. Là habite Nadège, une vieille dame mal mariée qui réussira à retracer l'histoire de la sculpture et de son créateur.