Eric Cantona no era uno más. Caminaba el campo como quien va hacia un duelo: con calma, con orgullo, con la certeza de que no se va a echar atrás. Cuello alzado, mirada firme. No pedía aprobación. Imponía respeto.

En el Manchester United fue rey y forastero a la vez. Su fútbol mezclaba precisión y carácter, elegancia y furia. Podía decidir un partido con un toque... o con una patada que quedaría en la historia. No buscaba gustar. Buscaba marcar territorio.

Jugaba rodeado, pero siempre parecía solo. No hablaba mucho, pero cada frase suya era como un disparo seco. Inesperada, desconcertante, imposible de ignorar.

Cantona vivió en tensión constante, como si el partido fuera siempre el último asalto. Y casi siempre, salía de pie.